联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 光虽微，亦生辉——走进外卖骑手、房产生意人和日结工集体，记者体会一线“打零工”
发布时间：2025-05-20 点此：868次
中国式现代化的新征途上，每一个人都是主角，每一份支付都弥足珍贵，每一束光辉都熠熠生辉。
——习近平主席二〇二五年新年贺词
接近新年，新华每日电讯记者“兵分三路”，走进外卖骑手、房产生意人和日结工集体，体会他们的悲欢离合，感触城市中了解又生疏的俗人微光。
骑手刘建检查餐品情况。新华每日电讯记者郭宇靖摄
外卖骑手：日子不止“已送达”
本年的北京，是个暖冬。但这几天，冬风寒冷。
记者戴了两顶毛帽，套上久别的毛裤，仍挡不住见缝就钻的寒。却是骑手刘建“轻装上阵”，骑摩托车，不穿羽绒服，蹬运动鞋，也不是棉靴。
“您不冷吗，这是‘艺高人胆大’啊？”
刘建答复爽性：“习气了！穿太多，简略跑不开。”
关于“拜师体会”，记者起先并不焦虑，但跑起来才发现，“上强度”就在一会儿——刚跨上车，刘建已在路口等红灯。
午顶峰，骑手最忙。两个多小时，会送彻底天半数以上的单，也影响着一天的“收成”。刘建一经上线，订单“一来一串”。
本来，渠道会集纳多个取餐和配送方位，梳理出一条持续向前的道路。其间，骑手不是取一单、送一单，循环往复。而是多单相互交织，乃至一同进行。
路上的事，也绝非看导航就能处理。哪些小区不让骑手进；哪些老楼需求爬；从公寓下楼时，坐货梯快仍是客梯快……这些普通人不太关怀的事，都被骑手塞进了“经历包”。
用刘建的话说：“我对北京望京，比我对河南老家都熟。”
作为美团外卖骑长，他心里不光要装着道路，念着顾客，还要同步办理80多人的骑手团队。上年纪的组员，要提示及时上线。一位女组员车坏了，刘建提示她：“你先扫个小黄车，把手上几单送完后再去修车。”一路上，刘建的电话进出不断。
虽然记者尽力跟上他的脚步，但仍难坚持同步。午顶峰时段，公寓楼电梯太挤，多个人就要超载，下一趟或许满员。跟跑十几单后，为了不耽搁刘建的送餐时效，咱们暂时离别。
看着飞驰的他，记者“不服输”，决议独立送几单。
经过前期的证件注册和线上训练，记者作为众包骑手上线，紧张感瞬间拉满——“单飞”的感觉彻底不同。
榜首单，送奶茶。历来广营西路，到邻近居民楼。取餐，发现外卖“长一个样”，重复比对，不能拿错。路上，再急不能违反交规。时刻分秒消逝，红灯时刻显得格外长。
来到小区门口，保安让进院，赶忙骑车往巷里钻。导航显现到了，可现场没有门。一边绕着楼跑，一边拨通用户的电话：“您好，我到健身器械邻近了，这么走对吗？”“对，但你进不了楼，我下去接。”榜首单，4.1公里，收入5.6元。
来不及多想，第二单弹窗，直奔干拌麻辣烫店。对记者来说，这儿的写字楼，每一栋都形如迷宫。取完餐，换一部电梯下楼，出来是不同的街景，找外卖电瓶车又折腾一阵。
两单事务，送出了好事多磨。累计入账10.6元后，记者鼓起勇气接个“大单”，配送收入高达13.5元。或许是振奋冲昏了脑筋，跑到了指定方位，才发现要送的外卖还落在车里。
骑手刘建等候出餐。新华每日电讯记者郭宇靖摄
下午3点半，记者再次见到刘建，他不只吃完了饭，干完了活儿，还帮着修车搭档多送了几单。而记者饥不择食，难堪反常，真是无颜见“师父”——送外卖，听着简略干着难。
本想在骑手驿站时，能与刘建多聊一会。为了不耽搁他作业，记者在晚间拨通李树平的电话，从妻子的视角，复原她的老公。
本来，这个独立自主的“外卖侠”，仍是个“90后”。刘建和李树平来自同一个县城。两人成婚早，当家也早。为了多一点收入，早年，刘建在上海修电梯，李树平带着孩子在北京打工。
长时刻异地分家，受尽想念之苦，但偌大的北京，小两口人生地不熟。刘建来京后，李树平引荐他当骑手。想得很简略，这作业安稳，只需肯吃苦，就能赚钱。
7年多的奔走，磨炼着心智，也积储着对这座城市的爱情。刘建在路上会遇到各种突发情况，白叟跌倒，他去扶；雨后树倒了，他帮着打12345。李树往常戏弄说：“你也让人家联络联络渠道，表彰表彰你呀。”对此，刘建总是一笑了之。
但2024年3月底的一天，刘建回家告知李树平，“我上报纸了”。一场事故中，他决然救出一个人，被大众拍下来发到网上。媒体联络渠道，期望刘建能承受采访。看完报导，李树平哭了，“干这么风险的事，怎样当天不跟我说？”
现在，小两口的日子跳过越好，刘建用打拼的积储买了一辆20万的车，住所也从合租变成整租，这让李树平感觉到“稳稳的美好”。
更让她欣喜的是，政府、渠道、社会不断改进骑手的送餐环境。在政府指导下，美团和很多物业、社区协作落地“友爱社区”，还投入数千万元供给骑手“暖心餐”。工会、企业……不断有爱心安排参加，关怀骑手穿得暖不暖、吃饭方不便利，累的时分有没有当地歇脚。这让她感到，老公被很多人照顾着。
2025年，刘建最大的希望，是捉住渠道供给的时机，拿下大专文凭，圆一个大学梦。但对他来说，孩子，仍是最大亏欠。短少陪同的孩子有时会背叛，学习成绩时有崎岖，这让夫妻二人放心不下。
脱离家的人，总爱报喜不报忧，2024年，李树平做完一场大手术，刘建心一狠，把孩子带进了病房，看见输着氧、插着管的母亲，孩子哇的一声哭了出来。“你看看！爸爸妈妈简略吗？”那之后，孩子好像一夜长大。
再过几天，新年就要到了。记者又拨通刘建的电话，他正忙着给组员排班。“新年也要有人送，不能都回家。要是组员回得比较多，我还得多留一留。”
对记者来说，时刻短的外卖之旅，足以回味很长时刻。但对刘建来说，不过是寻常的一天。这些在路上奔走的人，值得咱们更多敬重。他们是外卖的骑手，也是各自日子的骑手，尽力掌稳未来的方向。
房产生意人朱亚军正在检查收拾房源。新华每日电讯记者吉宁摄
房产生意人：为“家”去打拼
还没走到店门口，屋内吵嚷的晨会声现已“破门而出”。
“满打满算还有两周就放假了，咱们留意及时回应业主和客户的信息，咱们加油！”房产生意人和店长围站一圈，为一天的作业提示鼓劲。
着正装制服，身姿笔挺，36岁的朱亚军一大早看上去“元气满满”。她是北京链家石景山新金顶街店的销冠，上一年一年就协助客户签约了30余套房。今日，记者要拜她为师，做一天房产生意人。
翻开电脑调看信息、打印装订房源单、带上测距仪……眨眼时刻，朱亚军现已骑上小电驴，要赶去带客户看房源。记者也骑电动车紧跟而上。
2024年10月以来，跟着商场回暖，门店客户带看量、成交量都翻了一番，房子的成交周期也从2个多月缩短到1个月左右。朱亚军的带看量也显着增多，今日共有4组客户看房。
“这个客户榜首次看，之前现已沟经过，想要性价比高、交通便当的。”在小区门口，她一边跺脚哈气，一边给记者同步今日的带看信息，一同还微信联络客户和房主。
这是一处建于20世纪80年代的老小区，房子在4层。“王姐，按您的需求，我今日预备了很多房源，咱们渐渐看。”带客户上楼的空地，朱亚军现已把房源的材料递了曩昔。
“装饰有点旧了，我没时刻盯装饰，想找刷刷大白就能住的那种房子。”客户一进屋就有些定见。
“是旧了点，但这是南北通透的小两居，明厨明卫，楼前后没有遮挡视界不错，最重要的是交通便利，出门便是地铁站和公交站。”朱亚军几句话点出房子长处。
“嗯，能够再考虑一下。”客户思忖着。
“不急着决议，咱们去下一户看看。”
穿过集市，翻过小山坡，小电驴络绎在各小区间。石景山形式口区域的住所大多制作于20世纪八九十年代，楼道窄、电梯少，高楼层大多靠两条腿。
“门口公交车直通地铁一号线。”“这个小区上一年刚完结旧改，水管全都换成了PVC管。”……正午11点，朱亚军带着客户一口气看了7个小区的10套房子。比较记者双腿灌铅、气喘吁吁，她仍然神采飞扬，爬楼的一同还不断流利地向客户介绍着信息。
“您看这套房子感觉怎样样？”转了一上午，记者有点没耐性，不由得问了一句。
“户型还能够，可入户门怎样对着卫生间了？这不可！”客户的回复，让记者登时语塞。
“您看周围这个不是承重墙，把门改个方向就行了，没有多大工程量。”朱亚军把话茬接了曩昔，“没有一个房子一无是处，每个人需求不同，最重要的是找到合适自己的。”
房产生意人朱亚军正在带客户看房。新华每日电讯记者郭宇靖摄
接近正午，刚把榜首个客户送上车，朱亚军的电话铃声就响了。“来不及回店里吃饭了，接下来还有三组呢，咱们买点吃的将就一下吧。”骑上小电驴，朱亚军和记者又出发了。
虽然提早做了不少“功课”，但与客户沟通时记者仍是经常“发蒙”。做好中介的“诀窍”是什么？在路上，记者不由问道。
“了解客户是榜首位。”朱亚军说，有人买房为了落户上学，有人为了爸爸妈妈养老，还有没看房就要求15天内有必要成交过户的，等等。
“其次便是专业加耐性，及时仔细答复不同客户的各种问题。”咨询公积金方针、借款方针、限购方针，问询房子情况……下午带看的过程中，她的手机铃声不时响起，信息不断。
“习气就好了，简略的作业重复做，重复的作业坚持做。”朱亚军说，自己的手由于前几天边煮饭边回音讯，不小心烫出一道疤。“客户的信赖便是职责，你就得聊。”
回到门店，现已到了下午6点钟，天已黑透。与浑身疲乏的记者比较，朱亚军仍旧“战斗力拉满”，一边收拾房源信息，一边和店里搭档沟通：“今日总共带看了将近20套，4组客户买房的志愿都很激烈。”
这时一位客户打电话来，她的脸色瞬间杂乱。
“他说要怎样怎样样，才干签约，条件太苛刻了，很难跟业主谈……”她一脸抑郁和无法。这是房地产中介作业的一个特色——和五花八门的人打交道。
每天最少2万步，从早到晚马不断蹄，还要一向坚持笑脸，这么拼为什么？
“我是山东人，家里只需我一个孩子，爸爸妈妈70多岁了，比及老两口岁数再大一点走不动了，肯定是要奔着我来的。”朱亚军说，“所以我很尽力地攒钱，期望能尽早在北京给他们买一套养老的房子，离我近一些。”
又一个电话打了进来，这回她的脸上显露绚烂笑脸。
“儿子你再稍等一小会儿，妈妈弄个材料就回去啦。”中介的作业时刻与一般作业相反，越到节假日越忙。平常孩子上学，周末自己上班，很难有亲子韶光。
“我现在逼迫自己，就算再忙，每周也要挤出一整天的时刻陪同孩子，不能在他的生长过程中留下惋惜。”朱亚军说。
“店里这么多中介，为什么你会成为销冠？”记者问道。
“真诚地支付。”她深思好久说。
面临着急买房的客户，她四处奔走、加急办妥手续，客户激动地送来鲜花贺卡；持续联络两年的客户，终究把卖房订单给了她，把她称作“最信赖的人”；有客户“误解”把她拉黑，后来经过400电话找到她，终究成功签约……提到作业中的各种不易，她眼里好像泪光闪耀，但脸上满是欣喜。
晚上9点多，快要闭店时，早上榜首个客户又打来电话，开端圈定了3套房子，还指定她明日持续带看。
“客户很有诚心，我下周或许就能做成2025年榜首单啦！”她快乐地说。
好征兆总是留给尽力的人。
在北京，稀有万名朱亚军这样的房产生意人。或许某个清晨，在你匆忙赶去上班的路上，会与之擦肩而过。他们身着整齐的作业装，手中紧握材料，在小区楼宇中络绎，为人们完结“家”的愿望奔走着……
深夜，零工张羽飞正在码货。新华每日电讯记者陈旭摄
日结工：离别“马路蹲”
零工圈里流传着一句话：“有钱不去北上广，遭难必闯马驹桥。”
坐落北京东南六环的马驹桥，曾自发构成北方最大的街头劳务商场。但记者天黑抵达时，街上的人却不多。马路商场去哪了？
“现在早不在路旁边‘蹲活儿’了，在那边！”顺着超市老板娘手指的方向，不远处，一片矮房灯火阑珊。
这儿已建成马驹桥零工商场，推开大门，服务大厅宽阔亮堂，空调吹得人暖烘烘。几十名工友正等着“上夜班”。
商场负责人葛旭松介绍，上一年7月商场投用至今，累计招待零工77062人次，促成上岗50576人次，累计发放酬劳858万余元。不少工友现已把商场当成“新家”。
不一会，作业“找上门来”。“超市食物分拣工，一晚上220块。走不走？”“走！”张羽飞榜首个应话。本年32岁的他，脸上嵌着皱纹，泛着难消的红晕。常干体力活的人，大都是这样。
“一同去啊，这活儿干着轻松，都是小伙子，走吧！”与其站着看，不如上手干。记者和张羽飞等9名工友，很快在商场劳务中介办公室进行了“岗前训练”。
“快到新年，工钱都涨了。”“这活儿不难，也不是搬电器，用心干就成。”“计划新年留下来的，再补助2100元。”中介大姐说。
搬过货、干过保安、搭过舞台、抄过电表……张羽飞掏出手机，20多个“马驹桥找活群”悉数置顶。由于干活卖力，常有老板找他，他也因而成了马驹桥的“名人”。
晚9点，记者来到东六环外一处大型物流库房，数千平方米的空间里，牛奶、蔬菜、生果、面包、熟食、零食等各自堆成小山。这处物流集散地24小时连轴转，进京货品先运至此，分拣后再发往各地。
摆在记者眼前的作业，便是用“地龙”转移“小山”。
“地龙”是一种手动液压叉车，由于手柄向上昂着头而得名。拖拽“地龙”，看似简略，实难掌握。稍不留神，就会违背方向，还或许伤到脚。
一次将近千斤的货品移动数百米的间隔，还要上下斜坡。干起活儿来，咱们都默不作声。不常干体力活的记者，此刻已有些费劲。
这时，新活儿又来了，折叠塑料筐。“你用脚踩着一边，双手向上发力，筐折得快还省力。”张羽飞说。记者一看，进展已大幅落后。
深夜，零工张羽飞正在码货。新华每日电讯记者陈旭摄
两个半小时后，除记者外，每名工人都运完50多堆货品，均匀3分钟完结一堆货品转运，还摆好了几百个新的地台和塑料筐。
深夜零时，歇息时刻到了。1小时还算宽余，咱们走出厂区，前往马驹桥商业街“弥补能量”。一碗热面条，是张羽飞对自己的犒赏。
“天天盼新年，新年到了，就能回家了。”张羽飞说。他是河北张家口人，中专结业后进了老钢厂，怎么办效益欠好企业减员，下岗后成了“北漂”，没想到在马驹桥摸爬滚打，一干便是5年。
他从前睡过桥洞、拿凉水就馒头当饭，曾经在商业街口“蹲活儿”，碰上过“黑中介”欠薪跑路，才智过“不合法劳务”。
马驹桥也曾被人贴上“脏乱差”的标签。这与记者印象中的马驹桥相同：前几次来，商业街十字路口旁的空地上，集合着上千名找活的人，一辆面包车驶来，工头摇下车窗大声呼喊，人们蜂拥而至乱作一团……
改变发生在上一年5月。北京市人社局等部分印发《北京市零工商场规范化建造实施方案》。马驹桥镇北门口村一处停车场敏捷改建成政府主导、商场化运营的零工商场。商场内，服务大厅、岗位对接区、技能训练区、歇息区一应俱全。更重要的是，日结工也有了“娘家人”。
张羽飞说，上一年10月，来自山西大同的老刘在岗位上不小心摔断双脚，躺在床上起不来，厚道本分的他，自己要“认栽”。没想到，舍友把这件事告知商场后，作业人员赶忙将老刘送医，还帮他维权，得到4万元补偿。听说了老刘的事，越来越多人来到商场找活儿。
歇息的时刻很快曩昔。清晨1点，最繁忙的时段到了。库房内昂扬的电子音乐循环播映，给人提神鼓劲。咱们开端进行第三项作业，将地台上的货品码齐。
每个地台是一个大订单，置物筐越垒越高。即使做足了心理预备，但张羽飞口中“轻松”的作业强度仍在记者意料之外。“你永久意料不到下一个要堆放的置物筐有多重。”趁着一点空当儿，记者赶忙蹲下、抻腰、捶背，让自己放松一些。
一晃儿已清晨3点，镜子里的记者，眼里满是血丝，即使戴着手套，手指也磨得胀痛发红，衣服早已被汗渗透，困意、饿意、倦意一同袭来，恨不能捏自己一把打起精神。真的无法幻想，身边的“工友”，又是怎么挨过一个又一个夜晚。
清晨5点，一批批货品装车出仓，一路奔向西单、奥林匹克公园、中关村、朝阳门等城市中心区。而此刻的记者，已两眼发蒙，看不清车身上的字。
“这活儿也太苦了。”记者不由向张羽飞诉苦。
“只需肯吃苦，一定有报答。你看我干了一年日结，也攒下了3万多元。”张羽飞说，他要趁爸爸妈妈健康、自己还没成家，多攒点钱。要好好规划规划，最好学个技能，找份安稳作业。
早晨7点，晨光扎眼，晨寒醒人。复苏的都市，市民刚刚出门，敞开一天的作业。库房里，又一拨工人参加，新一轮分拣作业无缝联接。
上午10时，下班打卡，拿到工钱，记者与张羽飞走出大门，好像重回实际国际。回头看一眼奋斗了一晚的库房，门口挂着一个夺目的牌子：菜篮子工程供配中心。
“下一次买菜时，不要忘了这些托起菜篮子的人。”这样的思绪涌上记者心头。
“回去好好睡一觉！”张羽飞对记者说，这一晚上要比白日多挣50元。“明日商场安排招聘会，我想再去转转。年青，就要大步向前。”（记者郭宇靖 张骁 吉宁 陈旭）
来历：新华每日电讯
告发/反应
相关推荐
- 2025-05-20点赞河北｜面临有人落水，河北49岁外卖员撤销配送订单救起落水者，外卖渠道：不予罚款，奖赏两千
- 2025-05-20骑手、网约车司机在盛暑“板命” 高温补助在哪里？
- 2025-05-20送外卖的她
- 2025-05-20做一次饭吃一周，点不起外卖的年轻人开端克己「预制菜」
- 2025-05-20刘强东刷屏！白日亲身送外卖，晚上请骑手吃海底捞
- 2025-05-20白日做手术，下班送外卖“解压”？爆红的他这样说
